Le Silence des Chagos

Extrait (page 28 a 32)

Cette fois, ils lui répondraient, au bureau de Rogers. Deux fois elle était
venue leur demander la date de départ du prochain bateau pour les Chagos. Elle
s’imaginait a bord, tournant le dos a ce port gris cerné par de trop hautes montagnes, la
mer plein les poumons, une semaine de traversee tranquille en remontant vers le nord, et
puis, un matin, dans la lumiere oblique de I’aube, leur chapelet d’Tles, semées sur I’eau
comme autant de douces priéres égrenées, exaucees.

Charlesia tire un mouchoir a fleurs de son corsage, s’éponge le front.
Elle entre dans le bureau ou quelques ventilateurs au plafond rament poussivement en
faisant couiner leurs pales mouchetées de poussiere et de chiures fossilisées. Plusieurs
hommes, les manches de chemise retroussées, sont assis derriére des bureaux en formica
vert sur lesquels sont entassés des dossiers et des tasses sales. Charlesia se dirige vers
celui qui se trouve le plus pres de la porte. Il releve la téte, lui jette un bref coup d’ceil.

- Hé, regardez quiestla!
Un bref ricanement parcourt la salle. Charlesia reste droite.
- Mo Ié koné kan bato pou alé.

Elle ne leur demande rien de sorcier. Juste de savoir quand est prévu le
prochain bateau pour les Chagos, pour chez elle. Les ventilateurs grincent un peu plus
fort.

- Mo lé koné...
- Allez, dites-lui.

La voix est venue du fond de la piéce, pres de la porte vitrée qui laisse
entrevoir un autre bureau, plus spacieux, ou tronent des meubles en bois massif, et d’ou
filtre le ronronnement d’un climatiseur. Entre deux piles de dossiers, un autre homme la
regarde, avec quelque chose de fuyant dans les yeux. Mais sa voix est ferme.

- Il faut lui dire.
Un immense silence descend sur la téte de Charlesia. 1l se pose
d’un coup, sur sa poitrine, qui se contracte sans qu’elle arrive a en maitriser le
mouvement. Une autre voix s’éléve a coté d’elle.
- T’as qu’a lui dire toi-méme.
L’homme hésite. Il tournicote son stylo entre ses doigts épais aux ongles carrés.
- Je vais demander au patron.

Sa chaise racle le parquet. Il frappe un coup bref sur la porte vitrée,
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écoute un instant, tourne la poignée en cuivre et entre dans le bureau dont il referme
soigneusement la porte derriére lui.

Charlesia le voit, il s’est a peine avancé dans la piéce. La sueur a tracé
des vagues brunes au dos de sa chemise beige. Il parle longuement, en pivotant pour
désigner I’endroit ou elle se tient debout. Charlesia attend. Les autres ont recommencé a
travailler, feuilletant de grands dossiers et faisant crépiter des machines a écrire.
L’homme souleve la main a nouveau, la glisse dans son col, se frotte machinalement le
cou. Puis il I’agite devant lui, il a I’air d’insister, enfin il hoche la téte, se retourne, se
penche sur la poignée, ouvre la porte et la referme avec précaution.

Il se dirige vers sa table. Se rassied. Son plus proche collégue I’interroge
sans relever la téte de la colonne de chiffres qu’il suit méticuleusement de la pointe de
son crayon.

- Alors?

- Alors il m’a dit de lui dire.

- Hmm. Peut-étre que tu devrais I’emmener dehors. Elle a I’air d’avoir
un sacré caractére celle-1a ! dit-il en rigolant.

Charlesia sent qu’elle va s’énerver. C’est d’elle qu’ils parlent ? Qu’est ce
que c’est que tous ces commeérages ? Elle s’avance vers I’homme.
- Ou éna kiksoz pou dir moi ?

Il leve a peine les yeux vers elle. Oui, il a quelque chose a lui dire.
Autant en finir tout de suite. Il va bientot étre midi et il faudrait qu’il se dépéche s’il ne
veut pas trouver une foule agglutinée dans la boutique du marchand de pains fourrés. La
veille, il avait di se contenter d’un pain-omelette froid et élastique parce que le foie de
poulet frit aux gros oignons, sa spécialité preférée, était épuisé. Apres tout, cette histoire
ne le concerne pas.

- Vous n’aurez pas de bateau de retour.

Il lache sa phrase en refermant d’un coup sec les anneaux métalliques du
dossier ouvert sur sa table. Charlesia ne bouge pas. Elle a craint un instant qu’il ne se
coince les doigts entre les pointes cannelées, elle voyait déja la pulpe sanguinolente
s’agiter frénétiquement pour se dégager de I’arc de fer que la main gauche fébrile
n’arrivait pas a rouvrir. Le bruit du classeur résonne dans sa téte. Les anneaux qui
claquent, le fracas du tiroir. Il lui a dit quelque chose, mais elle n’a pas compris quoi. Elle
le regarde pour qu’il répete, mais il continue a ranger ses affaires. Les autres se levent
autour de lui.

Charlesia ne bouge pas. Elle fixe toujours I’nomme, attend qu’il reprenne
sa phrase.

- 1I'n’y aura plus de bateau de retour. VVous allez devoir rester ici. Zil
inn ferme.
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Il a parlé d’une voix séche, il a baisseé la téte et rangé ses derniéres
affaires dans un tiroir qu’il a soigneusement fermé a clé. Charlesia entend les pales du
ventilateur brasser I’air, le découper et renvoyer ses dernieres paroles. Zil-inn-fer-mé zil-
inn-fer-mé.

Elle cligne des yeux. L’homme s’approche d’elle. Autour d’eux, le
bureau est vide. Il lui pose fermement la main sur I’épaule, la fait pivoter vers la sortie.
Elle est dehors. Il disparait.

La-bas, la mer I’appelle. A contre-courant du flot humain qui se dirige vers la
sortie, elle avance, pas apreés pas, vers I’extrémité du quai ou elle s’immobilise. De sa
guérite, le préposé la regarde, aimanté par cette silhouette dont le fichu rouge se découpe
sur le fond turquoise d’une mer étincelante. Il la regarde et, il ne sait pourquoi, il pense a
sa femme, a I’hopital, en train d’accoucher peut-étre, prise dans les spasmes et la douleur,
alors que lui est cloitré dans un cagibi, a regarder une femme, face a la mer, qui semble
attendre. Attendre quoi ?

Un bateau. Ou plut6t son absence, imprimee sur la rétine fixe d’une femme vigie.
Charlesia reste 13, debout, sans bouger. Sans méme ce léger frémissement qui trahit la
respiration. Une statue, imparfaite, les épaules affaissees, dont I’une penche vers un
panier avachi a ses pieds.

Elle sonde I’étendue bleue, infiniment bleue, avec toute I’intensité qu’elle parvient a
recueillir et faire remonter des plus infimes fibres de son corps. Deux prunelles aigués,
brdlantes, qui ne cillent pas, qui se mesurent a I’ardeur incandescente de ce midi
portlouisien, qui se mettent a briller, qui se brouillent dans une brume aveuglante et
chaude. Elle a beau essayer, elle n’arrive pas a trouer le rideau, aucune bréche ne laisse
apparaitre ce qu’elle appelle de tout son étre. La mer reste obstinément vide. Il n’y a pas
de bateau, il n’y a plus de bateau pour elle.
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